Sekitar tahun 2006 lalu mobil sedan milik kami tiba-tiba ngadat, tepat dua hari menjelang hari raya Idul Fitri. Awalnya tidak ada tanda-tanda mobil akan bermasalah. Saat aku dan suami hendak keluar dari area parkir sebuah mal, mendadak mobil tak bisa dinyalakan sama sekali. Yang kuingat, kami berdua stress membayangkan keruwetan yang akan dihadapi.
Hari ini langit di kota Medan tampak cerah sekali. Warna birunya terlihat bersih disertai iringan gumpalan awan. Cuaca yang bersahabat seperti ini membuat aku dan suami segera bergerak meninggalkan rumah untuk jalan-jalan. Mumpung belum hujan, begitu pikirku.
“Kita singgah ke SPBU dulu ya, Mol“, usul suamiku. Aku tidak keberatan sama sekali karena sempat melihat angka indikator bahan bakar yang menunjukkan sisa 50 persen lagi.
Mobil melaju perlahan saat masuk ke area pom bensin tak jauh dari rumah kami. “Isi Pertamax 200 ribu, Bang“, ujar suami ke petugas.
Setiap kali mendengar tentang Negeri Johor, ingatanku melayang pada pengalaman liburan bersama suami di bulan September tahun 2013 lalu. Sudah cukup lama memang, namun aku masih bisa membayangkan momen seru waktu itu. Perjalanan kami dimulai dari Medan menuju Penang, lalu lanjut ke Haad-Yai, singgah di Kuala Lumpur, kemudian ke Johor Bahru, lanjut ke Singapura, Batam, hingga kembali ke Medan. Meski begitu, perjalanan tersebut masih menyisakan rasa penasaranku akan keindahan Negeri Johor, sebuah negara bagian di Malaysia yang terletak di selatan Semenanjung Malaysia tersebut.
Sebagai perempuan, aku tidak cukup rajin merawat penampilan kulit wajah. Sampai suatu hari sewaktu iseng berswafoto, aku baru ngeh kalau kondisi kulitku banyak sekali berubah. Meski usiaku tidak muda lagi, awalnya kupikir kondisi kulit ini masih cukup oke untuk difoto dari jarak dekat. Tapi realitanya aku punya banyak problem di kulit wajah yang selama ini kurang terperhatikan, salah satunya kusam dan muncul jerawat di beberapa area wajah.
Aku tak bisa membayangkan apa yang bakal terjadi seandainya Papa dan Mama kembali menghadap Sang Pencipta saat aku dan adik-adik masih kecil. Sebagai anak, kami pasti bingung dan kehilangan pegangan. Entah bagaimana nasib kami selanjutnya.
