Baru-baru ini aku kembali dikejutkan saat mendengar kabar bahwa salah seorang teman didiagnosa dokter terkena serangan penyakit stroke. Padahal usianya belum lagi menginjak empat puluh tahun. Bagian tubuh yang diserang adalah lengan bagian kanan. Ia jadi sulit beraktivitas sehingga membutuhkan bantuan dari orang lain. Kini ia tengah menjalani perawatan intensif di sebuah rumah sakit di Jakarta.
Setiap orang pasti pernah merasa bingung menyebutkan alasannya melakukan sesuatu. Aktivitas yang dikerjakan seolah tak jelas mengacu pada hal apa. Alih-alih menemukan tujuan, kita malah mengizinkan orang lain menentukan tujuan hidup kita. Membuat cara pandang kita lebih banyak karena faktor ikut-ikutan dan cenderung menjalankan apa yang teman-teman lakukan.
“Setiap orang pasti akan berpulang. Kita hanya tidak tau kapan dan bagaimana”, ujar Bapak Himawan Purnama. Meski disampaikan dengan nada biasa, ucapan beliau begitu menohok. Dadaku terasa sesak dan seketika aku terbayang wajah almarhum kedua orangtuaku yang telah tiada. Peristiwa berpulangnya mereka juga sangat mendadak. Meninggalkan luka menganga begitu dalam bagi kami anak-anaknya.
Satu kalimat yang keluar dari mulut suamiku tadi malam terasa menohok. “Coba kembali ke awal, menulis di blog. Terlalu asik main media sosial ngga akan membawa kemana-mana”, ujarnya.
Aku kembali ingat saat menyusuri lorong-lorong rumah sakit di Penang dan Kuala Lumpur, Malaysia. Keluar-masuk ruang perawatan dan menyaksikan langsung begitu banyak orang yang punya keluhan penyakit, mulai dari ringan sampai penyakit kritis. Aku seperti tertampar sendiri dan disadarkan bahwa bukan tak mungkin satu waktu aku bisa seperti mereka kalau tidak serius menjaga kesehatan.
