Sekitar tahun 2006 lalu mobil sedan milik kami tiba-tiba ngadat, tepat dua hari menjelang hari raya Idul Fitri. Awalnya tidak ada tanda-tanda mobil akan bermasalah. Saat aku dan suami hendak keluar dari area parkir sebuah mal, mendadak mobil tak bisa dinyalakan sama sekali. Yang kuingat, kami berdua stress membayangkan keruwetan yang akan dihadapi.
Sebagai perempuan, aku tidak cukup rajin merawat penampilan kulit wajah. Sampai suatu hari sewaktu iseng berswafoto, aku baru ngeh kalau kondisi kulitku banyak sekali berubah. Meski usiaku tidak muda lagi, awalnya kupikir kondisi kulit ini masih cukup oke untuk difoto dari jarak dekat. Tapi realitanya aku punya banyak problem di kulit wajah yang selama ini kurang terperhatikan, salah satunya kusam dan muncul jerawat di beberapa area wajah.
Aku tak bisa membayangkan apa yang bakal terjadi seandainya Papa dan Mama kembali menghadap Sang Pencipta saat aku dan adik-adik masih kecil. Sebagai anak, kami pasti bingung dan kehilangan pegangan. Entah bagaimana nasib kami selanjutnya.
Aku kembali ingat saat menyusuri lorong-lorong rumah sakit di Penang dan Kuala Lumpur, Malaysia. Keluar-masuk ruang perawatan dan menyaksikan langsung begitu banyak orang yang punya keluhan penyakit, mulai dari ringan sampai penyakit kritis. Aku seperti tertampar sendiri dan disadarkan bahwa bukan tak mungkin satu waktu aku bisa seperti mereka kalau tidak serius menjaga kesehatan.
Ada perasaan senang bercampur gugup saat aku bersiap untuk berangkat ke Kuala Lumpur beberapa waktu lalu. Ini jadi perjalanan yang sedikit berbeda sebab tujuan kedatanganku adalah ingin memeriksakan kesehatan di Sunway Medical Centre.
Mollyta Mochtar 